じゅがいも

秩父・木の家専門店　夫婦で営むJIROKEN工務店土屋賢次郎です。

「ねぇ、これって、ほんとに土の中で大きくなるの？」

妻が、小さな種芋を手に取りながら、まるで話しかけるようにぽつりと言った。

「なるよ。ちゃんと愛情かけて、信じてあげればね」

そんな言葉を返した自分に、あとでちょっと照れた。

JIROKENの畑で、夫婦でじゃがいもを植えました。

耕して、畝をつくって、ひとつひとつ、手で土に埋めていく。

仕事では日々、木と向き合っているけれど、こうして土に触れるのもまた、暮らしをつくる大切な時間だと感じます。

「うちの畝、ちょっと曲がってない？」妻のひと言に、思わずムキになってメジャーを持ち出す私。

「だから職業病なのよ。」と笑われて、それもまた、春の風景のひとつ。

それにしても、土は素直だ。

手をかけた分だけ、ちゃんと返してくれる。

でも、すぐには返ってこない。

だから信じるしかないんです、目に見えない時間を。

それって、家をつくるのと同じだし、夫婦で暮らしていくということにも、どこか似てる。

見えないものを信じて、共に育てていく。

それはじゃがいもでも、家でも、人生でも、きっと変わらない。

植え終わったあとの畑を見ながら、妻がぽつりとつぶやきました。

「秋になったら、掘るのがもったいないくらい愛着湧いちゃうかも」

秋には、家族でじゃがいもを掘って、皮をむいて、じゃがバターをほおばる。

そんな当たり前の未来が、何よりも楽しみです。